来源：心水 江西庐山东林寺
时间：2022-12-22
我犹豫着端过那一钵饺子，瞬间一阵愣神。那年，我刚刚毕业加入工作小组，做饭的阿姨包了饺子分给大家。当饺子数着个地落入碗里，忘记究竟是何原因，阿姨还丢了脸色给我。那顿饭我未曾吃完，便哽咽着匆匆跑回房间，关着门大哭了一场。旁人未曾发现我的失态，却被关心我的卜师兄看到，于是悄悄发信息问我怎么了。
我自个止住哭，努力地问自己：我究竟怎么了，为何如此失态？我下意识地回复卜师兄——我想家了。那一刻，我才真正平静下来。是啊，我想家了，想得心酸！记忆中，母亲的时光多半是在厨房度过，我的每次回家让母亲的脚步似乎未曾离开过厨房，她恨不能在我逗留故乡的短暂时间内，将自己认为的美食统统做出来让我尝个遍。
我们匆匆赶往助念，师兄们判断，眼前的这位腹水肿患者病情严重，看来真的是要往生了。慌乱中，病人被抬到一间用来助念的屋子，空间相较病人之前的住房要阔大一点，有一张床。
我站在门口，床上的病人紧闭着眼，身体不安地晃动着，一旁的师兄怕他滚下去，站在床边用身体挡着。病人鼓起的肚子分外凸显，而最让人印象深刻的是，他的双手在空中不断地挥舞着。那双手，像是用尽所有的力气在挥赶什么；那不安地扭动的身体，又像是一种躲避。那一刻我清楚地感觉到，已经言语不清的他，并不是身体的疼痛，也不是下意识去按压不舒服的某处，而是挥动双手在驱赶着我们所看不到的众生。
我默念着佛号，眼睁睁地看着他，直到身体不动，眼里泛起泪水。等我转头想离开那间屋子，几位老人闻讯而来，立在窗台边合掌为他助念。这些老人脸上布满了老年斑和皱纹，头发花白，不停用手抹着泪。刹那间，我感觉这几位老人的面容仿佛瞬间苍老了好几岁，没有了平日里八卦聊天时精神健旺的样子。看着他们，我眼里蓄满的泪忽然掉落下来。
第一次，而且是在一场讨论吃饺子而未来得及付诸行动的意外中，亲眼看到一个生命的谢幕。
后来读佛学院时，一位刚刚受完大戒的小师父，准备过年期间去剃度师父寺院谢师，需人陪伴同行，我便被一位法师推荐给他。
剃度师父的寺院只有两位僧人，一位在当地佛协任职，天天很忙；另一位瘦瘦小小，专在厨房做饭。因为人少，寺院一般不过堂，饭菜做好后摆在圆桌上，师父们便围在一起吃饭。最初，小师父和我一样过午不食，在某个晚上，他被叫去问话聊天。小师父的师兄弟好几人正好前来，聊着聊着，有人拿起桌子上招待客人的水果招呼他，他就接过吃了。从此，小师父便不再过午不食。
不善社交，又参与不了他们的内部话题。每到晚上，我和师父们客套几句，便一个人留在被安顿的寮房里。从到这所寺院开始，就一直下雨，有时瓢泼如注，廊檐的水淌成幕布。虽只在廊道中行走，但仅有的一双棉鞋还是进水湿透了，后来每天要么脚上套一双塑料袋再穿鞋子，要么干脆躺在床上不出门。尽管如此，但靠床的墙壁贴着瓷砖，上面渗出的水滴仍使整个房间阴冷潮湿。
寺院的早餐是大米粥，外加一点咸菜。午餐的饭菜不多，又常常遇到客人来访，因而我几乎都吃不饱。做饭师父比我更为沉默寡言，即便没吃饱我也不敢指摘什么。而小师父他们晚上在那间招待客人的屋子聊天吃东西，有时还会正经药食。整个寺院，唯有我，常常饿着肚子。
暂住期间，从最初对这所新建寺院充满新奇，到最后时不时地问小师父何时回去。小师父很好奇地问我，才来几天，为何要走？我没敢说实话——又饿又冻。终于在返回当天，寺院齐聚了上百位师父，大众在斋堂一起念供过堂，那天吃的正是饺子。我端着钵，一边狼吞虎咽，一边感慨斋堂的饺子真好吃。
傍晚，在寺院门口路遇小师父，他正在清扫菜地旁的台阶。那片小菜地，被居士阿姨精心打理，所产的蔬菜竟能供数百位大众僧食用。听到我赞叹午斋和饺子，小师父告诉我，那日供僧的饺子是他们包的。并告诉我共包了近五千个饺子，供数百位师父过堂，而所有的馅是他和另一位小师父做的。小师父怕万一大家不吃或多了退回来，于是从早上一直忙到中午，甚至担心到手脚发抖。乍听之下，心疼不已，以前从未认真关注某个事件的幕后，殊不知我们所有的坐享其成，其中都有别人辛苦的付出。
如今，我辗转到了北方寺院。某天晚上打板熄灯时，忽然接到消息，翌日早殿时要去大寮包饺子。像是无数个穿袈裟上殿的日常一样，这天我穿起围裙和师父们到了大寮。这次是为一百多人的午斋包饺子，期间师父们止语，饺子包得迅速，上殿结束，恰好包完。
有师父收底刷盆，有师父帮忙行堂。而脱掉围裙穿起袈裟随众过堂的我，在洗钵水滴落之时，恍然间意识到，不知从何时起，当年那种猛烈到近乎失态的大悲大喜，竟淡然不少。而我的身份，也从当年怀念母亲饺子的世人，恍然间成为一介出家十数载的僧人，并学会带着觉照去生活。
《阿含经》中佛告目犍连尊者：“若守护诸根，常念闭塞，念欲明达，守护念心而得成就。”在平日的行住坐卧中，时刻恒起正知的念心，即是“若眼见色，然不受相，亦不味色，谓忿诤故，守护眼根，心中不生贪伺、忧慼、恶不善法……善观分别，屈伸低仰，仪容庠序，善着僧伽梨及诸衣钵，行住坐卧，眠寤语默，皆正知之。”如今，即便遇到某一种自我的期待落空，失落的情绪乍然出现，我便能马上察觉并放下，转化成为大众服务的心平气和。
想想饺子的渊源中，也是为服务大众而现。谚语云：冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管。传说饺子是医圣张仲景为患烂耳病的贫苦人所开的药方。在战乱不断、灾害频发的东汉末年，张仲景用羊肉、辣椒和驱寒食物为馅做成“耳朵状”的药，煮熟后分给病人，每人两个娇耳一碗汤——“祛寒娇耳汤”，就这样治好了那些流离失所的烂耳病人。为纪念张仲景的善举，后人就在每年冬至做“娇耳”的食物来驱寒。
